米格

当现实，即便是积极地与初衷背道而驰逆向运转时，

透明便成了一种危险，坦诚便成了一枚赌注，

一切过程中的较量，涌现出人性邪恶的阴暗面。

 

私欲或私利，对峙或权衡，厮磨或杀戮，

隐蔽了所有苦衷，暂缓了所有疼痛，

在甜蜜糖衣的缚裹下，变成你死我活的斗争。

仿佛驶入黑洞的失控列车，就这样成全了谁的阴谋。

 

并且不可预计的，在阴谋变成阳谋之前，

你永远不可能知道，谁才是这场阴谋的主使者。

 

悲观是天性使然。

当你对抗的是天命，根本无关乎你是狮子还是羔羊。

 

列车，只是通过不停车。

你永远看不到那月球的背面，隐藏了什么。

沐浴濡染 和合圆满 清净光明 忘我自在

所谓修行 乃智慧之外 自身与本尊慈悲之共舞

颂者不拘于表达抒发 听者不为情绪所执

无期待 无恐惧 任逍遥 自在心

 

舞祭中一瞬起步转身 仿佛轮回里人间生死一世

雪域高原深处 寺庙萦绕隐约诵经声 隔空召唤 人们对天地的顶礼膜拜

语赞流淌于体内 蜿蜒波澜 起伏跌宕 然清澈不留印

合响共鸣 间或沉寂 留白之于勾勒 律之于音

无关乎身处 而关乎心境

 

出窍灵魂 脱离肉身 共生同在 更近神明

缤纷散落 浮华消尽 如水中书 完满圆寂

 

——2010年新年 中央音乐学院音乐厅

午夜收到短消息：曹方向您问好呐。什么？曹方？原来是叉鸡刚刚看完班长在广州的演出，说班长一见到他就兴奋高呼终于来到了RICE的大本营。

 

我一边惊讶于曹方竟然还记得一个默默无名的北京丫头，曾经战战兢兢的拿着采访本问她各式各样天马行空的问题，还因为聊得起劲晾着另一家杂志的记者就那样坐在角落里等；一边惊讶于这段令我们记忆犹新的经历竟然已经过去两年了。

 

是的，那是两年前的冬天了，那是我与RICE走得最亲密也最痴狂的一段时间。

赋闲在家，怀抱理想，满腔热血，勇敢前进，如同对那片土地的向往。

 

后来我真的如愿以偿，去到那个城市，那个拥有熟悉的文字和陌生的语言的鸡同鸭讲的香港。

后来我也真的如愿以偿，借着某次外出教学的名义，探访了广州，拥抱了久违的于虚拟土壤中共同耕耘的RICER，并在传说中神秘又温馨的米仓，度过了两个与杂志共枕的美好夜晚。

 

我曾经说，RICE是一座大山，它给你力量。不是因为它无比强大，而是因为它让你找到强大的自己；不是在外面的花花世界盲目寻找，而是从心而发。从心而发，是的，这也正是印在我名片上那一小行坚定且闪耀的字。关于RICE的无数细节，总能让我兴奋不已。我知道我们无法实现的愿望很多，但我们从不缺失对理想的憧憬。无论是一次采访的奋力争取，还是一次厂商的恩典回应，我们同样感激，并坚定。

 

后来我又回到了北京，并且找到了一份还算体面的工作，但我其实从未坦荡地拿着它的名片炫耀招摇。我留恋的，我怀念的，是用那一张小小的没有什么分量的蓝色卡片，谦卑的、勇敢的递出去，伴随那一句“你好，我是独立杂志RICE的心雅，旁边这位也是RICER，见到您真的很高兴。”

 

曾经无数次以这句话作为开场白，曾磕磕绊绊地看过很多次一脸麻烦，也曾无比幸运地获得太多意想不到的理解与支持、祝福与鼓励。我始终记得第一次访问张悬，是经历了怎样勇敢的恳求，才拿到20分钟和两家媒体联访的机会；始终记得在并不熟悉的香港，与伙伴们一起玩出怎样不同的火花；始终记得被挡在曹方演唱会门外的窘境；也始终记得大冬天拖着一箱杂志到北五环以外送货的艰辛；始终记得那些资深的前辈，给我们怎样诚恳的指点和深邃的建议；也始终记得一群内心充满同样热情的孩子们，在饭桌上勾画未来的动人美丽。

 

我把这些深深埋藏在心里。感激它们让我从学校出走的那一年，充满了理想色彩的经历。我与RICE不得不说的故事，可以写上三天三夜，然而我现在更想说的却是，无论我在哪里，一年能与RICE相见几次，我都不会再错失任何与你们共同奋战的机遇。

 

对于你们奇迹般的出现和陪伴。心怀感激。

 

 

 

心雅@北京

2009.12.09

又到憋闷一场大雪将下未下之时，

每到这种天气，就能嗅出空气里属于北京冬天的味道。

瞬间的凛冽，刺鼻和湿润。

一种味道，能让人想起很多相关，如同穿梭于时光隧道。

比如，当时正在听的歌，正在说话的人，正在走的一条路。

那个年纪，每到冬天，都会把王菲一张专辑翻来覆去，直到听穿。

那个年纪，总是憋着一股劲儿，那是一股什么劲儿，其实我也不知道。

就类似，明明你要小心翼翼跨过一片工地里的水沟或冰沟，

却故意不看脚下，趾高气昂地跳过去，即便会摔死在沟里。

而且通常是带着耳机，跟着里面轰隆隆的节奏，迎着风，直钩钩盯着前方，蹭蹭蹭的走。

对，就是趾高气昂。趾高气昂是一种北京特有的气质。

说的再直白一点，就是混不吝。

后来我发现，不是这个城市诞生这个气质，

而是在这个城市里，如果没有这个气质，很难理所当然活着。

你需要那么一股劲儿支撑着你。

而在南方你完全不需要。

我曾经说过，一个没有冬天的城市是不完整的。

现在我接着说，一个城市的冬天会住在你的身体里。

它的凛冽会一直刻在你的骨头里。

它的风会一直在你的胸膛里呼啸。

在冬天，会有更多的温柔包容你骨子里的坚毅和刚强。

这就是我为什么最最最爱冬天。

爱那一出门就看得见的呼出口的白气儿。

爱那隔着厚羽绒服还能听见的心跳。

如果雪花一直飘，就有劲儿一直往前走，一直走一直走。

头也不回，一直走到尽头。

 

这一年走的一直就是一条单行道，

直冲冲，由不得你往返。

其实大家走的也是一条单行道，

所以留多少余地交汇，都不重要了。

 

我就在北京等着这场雪了。

仅用此歌来缅怀缺席香港毕业典礼吧。

 

九个月仿佛黄粱一梦

日子过得像是在演戏

在没有间隙的流逝的时光里

过去和未来都微不足道了

瞬间就成为定格

然后永不复返

可怕的从来都不是离别

而是你再也无法找到同样的自己

面临同样的情感

或者谦卑或者手足无措或者肆意挥霍

在挥手告别过去的时候

你已经成为局外者

目光无论注视哪里

都有不必要的残缺

仿佛毛线衣里不可避免的洞

细密规则却没有炫耀的资格

凌乱的无处转接的缝隙

混沌的模糊浮动的记忆

告别

无论如何都不可能如快刀斩乱麻一挥而就

从此断了牵连

 

+++

 

怎么说 这一年都太奢侈了

 

+++

 

踩在自己的影子上，如同看着前浪死在沙滩上，

疼在心上。

这混杂着熟悉的陌生，抑或混杂着陌生的熟悉，

都叫人吃不消。

 

+++

 

人对于现象的执着，其实人的荒谬和痛苦都源于执着，了解之后，你就要从这个困境中走出来。

 

+++

 

抽身太快。

像一把刀，割断了什么，身上带伤，但因为太快，还没感觉疼。

  

+++

 

看不透，道不破，

总要留一点余地，留一点意犹未尽。

 

只记住那里的好。

 

+++

 

我終于明白了很多事，以及它們和想象、記憶間的差距。

我終于明白了一座城市，與一個人的關係，是唯一不可替代的。

 

時空與人，真的很微妙。你，什麽時候，在哪兒，好像就這麽自然。

再延展下去，加上一個誰，什麽時候，在哪兒，便天翻地覆，經緯縱橫，交錯轉身，悲歡離合。

 

每件事都是有原因的。我現在越來越相信因果。

並非直接，但也因爲什麽連接，而存在著。

 

+++

 

如果它不叫循环，那么就这么说吧。人生总有这样一个一个阶段。

有时候，仿佛重蹈覆辙。

 

+++

 

至少它是洁净的。透明的。一丝不染的。

纵然无法对人诉说，纵然无法获得理解，可至少能够昂起头，或者埋下头，沉默得理所当然。

 

+++

 

总是好像什麽都显得言之有物，但其实根本什么都没有。

因为言之有物，仿佛能带来安稳。可是我根本就很空洞。安稳也没有用。

 

+++

 

这如丝般反复缠绕的藤，能把树活活逼死的严密，得需要多么通透的苍天和阳光普照的拯救。

 

+++

 

清醒的堕落。一些些侵入心脾的麻醉。

亚健康的，不负责任的，自甘的，各种。

 

红色的灯光，灰色的床单，苍白的怀念，冷却的渴望。

 

不要笑得明媚。

眼角眉梢，不过是一场误会。

 

+++

 

谁能清醒地爱啊，清醒的，那还叫爱么。

如果你需要的只是贪婪的拥抱，你大可不必飞檐走壁的寻找。

 

+++

 

很想有辆车开。就像你说的，当你失去，头也不回，往郊外开。开到山穷水尽，开到地老天荒。 

可我不会开车。我只能跑。一刻不停，汗流浃背，瘫在路边，大口呼吸，无止尽的豪饮。

无处发泄，无处诉说。那就哭吧。哭到老泪纵横，双眼迷离，分不清睡着还是醒着，搞不清今夜还是明日。

 

将全身的血液，化为嗜血的文字，一字一句，一笔一划，刻在皮肤上，化作图腾，毫无保留，不求回报。

像一只鸟，仓皇地停泊在电线杆上。辗转失所，颠沛流离。一声笛鸣，划破天际，鸟兽四散，惊恐万分。

 

+++

 

竟然还是在薄荷烟草和虚无缥缈中，找到了一丝温暖。

从黑暗中燃烧的妖娆红点里，看到了一点微弱的希望。

 

然后终于可以使劲地刷净那被寂寞侵蚀的唇齿，

告别那一尘不染的身躯，贪婪的睡去。

 

+++

 

誰說擺蕩的秋千沒有失重。

 

休止符，是下一顆飽滿頓音前的凝神呼吸，

是為了後面那串下行的琶音，如大珠小珠落玉盤，不至於墜得心碎。

 

+++

 

還有什麼可以送給你。

 

他說，一個人把時間花在哪裏，是看得見的。

我真的特別相信。

 

+++

 

你要找回自己，不要靠別人，就只靠自己，要相信你的信念無比強大。

這是我們天生擁有的唯一的最具核心的力量。

把自己找回來。別怕彎路。別怕痕跡。

 

常對自己說，不要只對曆史負責，也要對未來的自己負責。

 

+++

 

你是需要愛情的，任何人都是，無論如何，都還是得相信它有發生的可能性。

我不知道是不是這種相信越強烈，你得到它的機會就越大。

恐怕不是，但起碼，如果你已經完全不信了，你就真的遇不到了。

 

+++

 

在二十岁以前，我常常能看见彼岸的那盏灯。我知道即使在黑暗中的汪洋，依然可以安全靠岸，因为有信念，一切就都存在。

可是二十岁以后，我看不到自己的未来。我不知道最现实的困境该怎么解，也不知道最神圣的理念该信赖谁。每一步摸爬滚打，都如同一句一断的铅笔芯，没有安全感，没有摔倒后/断掉后，重新爬起来/按下去的勇气。

我这一颗敏感的心还在跳动着，我那些神经质的思绪还在抽搐着，我晃动的身影依然无法诉说我的行踪，我颤抖的双手依然无法捧出我的虔诚。

那么，就算了吧，我们总要放弃些什么。

 

+++

  

沉默的镰刀，轻轻挥下去。然后什么都没有。

尘埃落定。一切都不重要了。

 

+++

 

美好总是经不起推敲的。我们又何必侦查它有多真实，要求它有多持久。

  

+++

 

晃到美国时区的时候还是睡不着，索性拿起手机往美国打了一个电话。

原来时差是听不见的，加州阳光也寂静无声，于是扯了几句有的没的，继续在床上翻来覆去。

后来想到什么就有了困意。反正那不是什么好事情。因为想着想着鼻子就酸了。

但是眼泪并没有掉下来。

 

很好，就这么睡过去吧。如果不用醒来，其实说不定更好呢。

可直到早上，你依然睡不著。

 

+++

 

爱情本是病症。

退烧之后，

如同狂放不羁散落遍地的凌晨房间，

透着一丝刻薄的清冷。

 

爱情本是盲症。

待热情消退，迷雾散去，

处处是无法忍耐的碍眼。

一个冷战抽搐，

那些淡定的决绝的虚妄的幻觉， 

立即消失不见，

像触到脊椎神经的小说结尾，

冰冷刺骨。

 

亲密到极致都是轻蔑的。

清醒到最后都是残酷的。

 

+++

 

那指缝中溜走的发呆的时光，那暴晒下恍惚的流金的岁月。

曾经幽然抽离于定格瞬间之外的景别，做一个看着快乐天旋地转而偷笑的路人。

 

都美好得令人发指。

然而，没有重到放不下的道理。

 

+++

 

人总是要在幻觉中寻找出路。

在好高骛远中学会脚踏实地。

在挥霍中学会珍惜。

在无奈中学会忘记。

在别人的参照系中，认清自己。

 

+++

 

揶揄 并非说中

自嘲 于己无关

周末的时候去了廖伟棠的香港诗会，拿书找他签名的时候，

他看着我说，你真像我一个北京的朋友。

 

他的上一本书，关于北京，奥运前夕的北京，《我们在此撤离，只留下光》。

他为北京吟唱的诗，那故城旧事，那孤独自由，让我热泪盈眶。

他为北京拍摄的胶底，古朴而摩登，光影流离，让我头晕目眩。

怪、狂、逸、乱，那是一个局外人的视角，才能捕捉到的城市风景。

 

他说：在北京，你找不到北京。

 

我越来越明白这句话的含义。

 

在北京，我从来没觉得他空气不脏，环境不乱，堵车不烦。

在北京，无人例外的，都在骂着北京，换着法儿的，以主人的口吻，嫌弃着各种不利。

  

然后呢，有些人为他辩护，有些人任其胡侃。

但实际上，并没有太多人计较，这两者间的分别。

 

爱或不爱，没有解释的必要。

 

北京根本不在乎有多少人爱他恨他，他抽离得像个没有边际的容器。

你可以随时来，随时走，偷偷来，悄悄走，不来，或者不走。

 

我常常迷惑于如何能让第一次来北京的人爱上他，或者说至少不讨厌他。

我关心，他们能不能看到真正的北京，那些与书本上、印象里、谈论中完全不同的北京。

然而真正的北京又是什么样的呢？我不知道。

没有答案。每个人心中各有一个不同的北京。

 

Terence问我，北京究竟是一个怎样的城市？

按照陈冠中的说法，北京偏阳性，上海偏阴性，北京波西米亚，上海布尔乔亚。香港属性基本同上海。

我觉得，相比，在这里生活（香港），你可能三天就会爱上她，但是三个月后就开始厌倦了。

北京呢，你在三年之内爱上他的可能性不大，但一旦你爱上他，便可能是三十年也离不开他。

你恨不得三百年都呆在这里，三生三世，活在这里，死在这里。

 

话说也只有在远离了北京之后，我才觉得自己是这样一个地地道道的北京妞儿。

会想念糖葫芦，会豪爽的大笑，会气愤的骂街，会因为听不到京片子开始喃喃自语。

 

某一天我跟journalren说，怎么我一听许巍，就想家了。

其实也不是想家，只是当我闭起眼睛，总能想到深夜的四环上，仅有的泛黄的路灯，

周围是一望无尽的黑暗，一片惨淡无光的荒凉。
北京总让人觉得仓皇，迷茫，流离失所。

他给你巨大的缝隙，让你去处理自己是谁、想要什么的各种问题。

他收容你所有的情绪，却从不给任何回应。

 

在北京，你不用理会其他人如何生活，如何面对生活，如何面对其他人如何面对生活。

你可以不顾一切的混着，无非是混好混差的问题，但正是这好差分别的标准，也是相隔万里。

 

然后有一天，我终于分清，我爱北京，并非因为北京是家，相反，因为这里给我的巨大空隙，以及家的疏离。

对于家，我并非不留恋，只是尚还处于想要远走高飞的阶段，就像一个不敢担当的青年，对于感情的牵绊，更想拥有自由。

自由对于一个女生来说，是不可思议的奢求，然而我依然可笑的坚持着，渴望着，说来则来，说去即去。

 

直到有一天，我必将发现，当我疯够了，避够了，还是想要回去，面对那些难解的关系。

即便这个城市最终还是死了，变作一座空城，我依然能从这空隙中，辨认出我是谁，以及我归去的路。

 

 

谁都别用北京勾引我。

如果我在归程迷了路，我真跟你急。

 

 

作为知名创作女歌手，从唱片公司转战独立制作，更需要勇气？

她说：不盲目骄傲，不刻意渺小，世界再变，一样清醒的歌唱。

 

 

 

2007年11月，曹方发行了自己首张独立制作的EP，售价65元，有人评价这是自左小诅咒以来又一张高价独立唱片。曹方率领大班工作室，以EP形式挑战市场，以精美设计颠覆以往内地唱片的简陋包装，编号限量5000张，开内地独立唱片销售模式之先河。

 

 

独立制作，来源于对小众听众的信任

 

 

这张唱片是在什么状态下考虑独立制作发售的？

首先是没有合适的公司。因为之前也有公司跟我聊过，但是他们因为这个市场越来越不好了，做得就更加谨慎了，过程中会参杂太多他们的意见，这样就会干涉到我的音乐，而这一点是我最看重的东西。所以如果不合作的话，我就自己来做，我只有把这个东西自己做完，才能告诉他们，这个东西是成立的，这个东西是对的，是有市场的。我只有自己去证明了。

 

 

整张唱片全部是自资的？对。

 

完全交给市场去反馈，会不会觉得压力很大？

嗯，其实我是做了赔钱的准备的，所以我的压力还好。我比较乐观嘛，永远不会往坏的地方想。为什么能扛到今天呢，就是因为我相信那些听我唱歌的人，他们是出于善意来听，他们会支持正版唱片。我希望凭我自己小小的力量和这一部分小众听众的力量，来做一个试验，把这个模式去验证一下，看看是不是我想的那样。

 

 

从来没有担心过？

还好，我觉得当时信心大过于担心吧。

 

但是可预见的困难还是挺多的？

对，包括在运作过程中才发现有很多困难是没有预料到的。最简单的，那些报批的程序啊，还有就是你要找到合适的合作方，就是说在市场上我把这个产品生产出来，你还得说服你的销售方来销售这个东西，这些过程可能是我之前没想到的。

我之前最坏的打算就是我产出来没有人卖，我自己做一个网站来卖，因为左小诅咒就是这样做的，但是那样的话也会有很多局限，就是说会变得更加小众了，就好像走进一个胡同，越走越小越走越窄嘛。而且这样的话销售量我就只能订到两千张，因为这个东西还是一个高价产品。

 

 

独立制作过程与唱片公司时期，心态有什么不一样？

肯定是有些不一样的。以前的话，我只要做好我想做的那部分就好了，如果有一些我不想干的活儿或者不想参加的演出，我可以直接玩消失，甚至跟公司使点儿小性子，因为有他们帮我扛着嘛。但是现在的话我就可能得衡量一下，比如说我原来可能特别讨厌宣传什么的，不想去我就不去了，但是现在我会想，大家一块儿做事情，都是我的朋友我的团队，他们去宣传也很不容易。所以从心态上来说，会变得比以前更有责任感一点吧，我以前是没有责任感的人。

 

比以前成熟了。

成长是必须的嘛。我觉得这种成长它最终的目标还是好的，因为我是在为我喜欢做的事情而去努力，相对来说大部分的人现在还是在为不喜欢的事情而努力，所以就这点来讲的话，已经不错了。

 

 

 

做一件小而实在的事情，给内地唱片公司和音乐人一个鼓励

 

 

 

所有的事情你都亲力亲为，会不会影响音乐创作？

最近肯定是影响的，宣传比较多，两三个月都没时间练琴写歌。但是好在我下一张唱片的歌已经写完了，所以其实我是做了很充分的准备才说要发这个EP的，如果我们这个模式能做成功，底线是不赔钱，能保证我们团队的良性运作，那可能我们明年就会做专辑。

 

所以这次发EP并不是因为没有歌，而是想试探一下这个市场？

对，因为国内没有人这么操作过，有的话可能更多是地下乐队，它也就是很少的数量，自己印点CD在买，不是经过正规渠道去谈妥各方面事情把它摆上架的东西，所以我现在是在努力把这种小众音乐阔得更大一点儿。

 

把小众音乐发扬光大，肩负这样的担子会不会太重啊？

现在．．．我觉得我们内地总是后知后觉嘛，开始是流行音乐被香港台湾统战，现在也是这个趋势，独立音乐刚刚起来，香港台湾马上就统战过来了。我们从来没有拿得出手的可以去跟他们抗衡的，或者我们自己独有的东西。所以我觉得，这叫不叫责任感？哎呀，我也不知道，反正我现在如果能做到，就要做一件小而实在的事情。我必须去验证这个模式的成功，它不仅是我一个人的成功，还可能会给很多内地唱片公司和音乐人一个鼓励。因为我有很多做音乐的朋友，他们迫于各种各样的压力都退出了这个圈子，这样一来，再往后走我们的音乐就会被殖民了。所以我觉得，如果我这个模式能够成功的话，至少可以号召一批内地的独立音乐人。你看香港台湾起来的比如林一峰，At17，范晓萱，陈绮贞，苏打绿，人家都是有一个战线的，可以形成一股势力去推动音乐的进步，可是咱们这块儿一直在倒退，网络歌手，各种选秀．．．审美在倒退，弄得唱片公司也是在倒退，整个市场很差。那人家已经在进步了，现在都频频进攻内地市场，然后我们这边听说“哇香港台湾过来的独立乐团”，就很支持什么的。我觉得这是内地音乐的一种悲哀。应该站出来说句话吧？

 

 

5000张限量高价唱片会不会担心卖不好？

到目前为止唱片已经卖出了3500张，现在销量已经不是问题，肯定供不应求。我们出5000这个数字，是因为之前作过很详细的预算，卖完5000我们基本上能保证我们所有成本回收，与团队的良性运作。不过我们一开始做的时候，也没有把销量作为一个成功或不成功的标准。

 

 

65元的定价也是经过市场考量过的？

对，而且我们会给销售商一个要求，不会让他们卖超过这个价钱。因为限量嘛，到快没有的时候就会越来越贵。现在很怕这个东西，因为已经有人开始囤货了，那些人从卓越买50张或者20张，等到没有的时候，他再拿出来卖。我知道我前两张唱片现在绝版了嘛，我听到过最夸张的是，黑色香水绝版消息刚出来的那段时间，淘宝上最高有人卖到888块钱一张，这就违背我的初衷了。我觉得我做5000张是要给到每一个值得分享的人，而不是说让大家花很多钱，给其他投机的人盈利。

 

 

如果不是限量，批量生产，降低成本，让更多歌迷听到不是更好么？

这个我也想过。这张EP的成本接近普通唱片成本的6倍。也就是说，我做5000张这样的唱片，和简简单单印一个CD纸片和歌词单那样的唱片大约30000张的成本是相等的。但是那样意义就不在了。如何让良性循环开始呢，不管在音乐上，还是在一张唱片实物的精致程度上，都要回归原来的那个状态。因为作为我个人来讲，我买的很贵的唱片可能隔一段时间就会擦一擦啊，把它放在书架里很重要的部分，因为它由内到外都值得珍惜。我现在通过这张EP首先要做的就是唤起大家的一个意识——好的音乐一定要有好的包装，要放心思在里面，有好的设计感。

 

通过外在的这些东西传递你内在想表达的理念。

对，而且这里面不是那种写真集，直接拿大美人照贴上去（笑）。我有话要讲，这里面会有我的随笔，还有制作笔记，我想这是小众音乐的听众希望看到的东西。这张唱片制作的过程是很辛苦的，音乐不是很廉价的东西，所以希望大家买到之后能够被唤起这个认识，一起为良性循环找到一个好的开始。

 

 

谈谈你认为流行音乐和独立音乐的关系是什么？是对立的么？

不对立，相反我觉得我的音乐就是流行音乐。03年我出第一张唱片《黑色香水》的时候还没有独立音乐这个词呢，当时大家叫非主流，或者是另类音乐这样。东西可能都没变，所以我也不会用某一个词来定位自己。我只是写我自己理解范围内的歌，做我自己喜欢的音乐，不管时代怎么变，流行词汇怎么变——今年可能是独立，明年可能变成非独立，再过两年可能独立音乐变成大众流行的时候，我也可以是流行音乐啊。我不觉得词有什么局限性。变成主流难道不好么？关键是我们的内涵，我们不会改变初衷，我们坚持自己喜欢的事情。至于它会发展成什么样我不会在意，即使它再差，我还是会坚持这么做，就算它再好，我也不会因此改变自己的方向，去迎合，变得更主流。只要内核在，有这个信念，坚持就好。

 

 

 

Demo最动人 Live求完美 大班很贴心

 

 

可不可以介绍一下大班音乐工作室的班底？有哪些成员？

成员的话有一条狗（笑），有五个人。配制上跟正规唱片公司一样，我们有企划、文案、媒体统筹、平面网络宣传，电台电视宣传，演出活动经济，外加我的音乐制作团队。

 

音乐团队还是老班底？你和王晓东一般怎么合作啊？你先出一个DEMO，然后他帮你编这样？

对，而且我还有一个独立音乐录音室，所以可能相对来讲，会把录音这部分费用cover掉了。

 

自己的录音室？

其实一直都有。你有没有发现，我的录音小样，总是比去正规录音室录的要好。

 

对，豆瓣小组上有很多人都这么说，比如《忽略》那首歌。

我的状态就是，歌一写出来刚做好DEMO那会儿的感觉是最好的，如果你再经过编曲又经过去录音室录的话，可能感觉就不一样了。所以我尽量选择自己录，还原到小样那种原汁原味的感觉。

这张EP里好像大家最喜欢的就是《夏末的萨克斯手》，这首歌很纯粹的就是一个DEMO带，真的很随性。还有包括《比天空还远》的人声，就用的小样的，就我唱一遍。

我唱歌很奇怪，我必须从一开始唱，而且必须要有前奏，一口气从头到尾唱完。如果在我还没唱完就不小心把它按停了的话，我就唱不了了，得再找一天从头唱过来。

 

 

那你应该很喜欢LIVE表演吧？

我不是很喜欢。（为什么？）因为…我不是不喜欢LIVE表演，我是不喜欢随便找一个场地就演了。还是一样嘛，我想做好的精致的唱片，我也想做好的精致的演出。所以以现在这种现场演出的环境，还在考虑当中。不过今年看来好像稍微好一点，像我以前做唱片演出的话，去电视台就假唱，你想真唱人家也不允许啊，它没有那些设备，没有返听。要不然你就别上那种节目。

 

像MAO live House那种呢？那种也是今年才慢慢开始有的。我还是挺吹毛求疵的一个人，我觉得MAO对我来说太暗了一点。（所以…星光现场？）星光现场可能又太大了一点儿。就这不大不小的概念，我们最近也在选地方。因为要做好的现场演出，成本一样是很高的。我肯定要做完整的呈现，可是我的音乐还不简简单单的是民谣，不是说一两把吉他能够说明问题的。我希望有一种更精致、更全面的感觉，要有乐队，还要做一些细节上的东西。我希望我的听众来听我的演出，他们会感觉跟唱片不一样，但是同样很美好，每个人都很舒服。一想要把这些东西做好的话，都是钱啊，成本随便一算就四五万了。

 

售票能平衡开销么？因为我想很多听众肯定已经等不及你的现场表演了。

其实现在很多Live House都不赚钱，自然卷那场我去看了，大概有1000人，他们的票价是60，那也就是６万，还要除去场地，基本上不陪已经是最佳了。

 

找厂商赞助那种形式呢？

我们也想过找赞助，但是赞助它进来的话就会有很多要求，现场能不能保证是你想要的就不是我们能控制的了。所以独立筹备演出效果还是最好的，也最符合我的听众想要的那个状态。目前还在找平衡点。

 

 

 

你认为支持独立音乐的是一群怎样的人？ 

原来我认为支持独立音乐的应该是跟我差不多的物以类聚的那群人，有自己完整的世界观，不会被流行所左右，有自己独立的态度。但是现在看来，已经开始有假独立出现了，文艺青年还分文艺青年和伪文艺青年呢对不对，现在伪独立音乐听众也大有人在了。

 

你的听众有什么特质？ 

我的听众，至少我现在看到的，大部分都是很有自己世界观的人，而且他们绝对不狭隘。

我不希望我的听众是那种以“我只听曹方的歌”来标榜自己有多好的，我鼓励他们去听各种各样的音乐，只要是好的都要去支持。包括我也是，我听的音乐不仅是某一人或者某一类型的，我觉得好的音乐有很多种，每一种我都会去支持，我喜欢的都会买正版。

 

大班是怎样的一个群体？你们怎样交流？

跟大班同学其实并没有太多现实的接触，他们一直都是秘密角落里的默默支持者。我去玩的那段时间，会跟他们讲“放假，大家都去玩吧”，然后我回来了，忽然间他们也都回来了。这是一种很自由的状态。我不喜欢那种时时刻刻被人簇拥的感觉，会让我紧张，没有安全感。其实我也有时间段，譬如这一段我出唱片，上网频率可能会比神游的时候多一点，那我就在网上跟他们多交流一点。

 

 

 

旅行：嬉皮流浪生活中找灵感

 

 

 

新专辑相较以前，更加安静、清澈，是不是和这一年的生活状态有关？

听说你去旅行，去了很多地方？

对，先是去年夏天去了越南，回来之后就收不住了，10月份我就从北京一路开车玩到西双版纳。当时只想往南开，因为北京冷嘛，我是南方人。开到湖南，打开地图一看，哎，离西双版纳也不远了，那就直接开回去吧。

 

你是一个特别向往自由的人吧，喜欢无拘无束的生活？

对，而且那段时间公司也不管我了，他们内部面临各种各样的问题，于是我就趁机去玩，谁知道明天会怎么样，现在有时间就玩吧。尤其上一张唱片大概有一年的时间都在工作，被压抑太久了。（笑）回到北京春天之后，我又开车去了沿海，去了青岛威海烟台，沿着海边公路开，特别爽。

 

 

旅行对创作有很大影响吧？有，太有了。

你会随时记录当下的灵感和想法吗？

在旅途当中，我觉得分两个阶段，第一个阶段是清空，把你从很忙碌、很城市、很复杂的社会圈里脱离出来，回归到自我；第二个阶段就是，我知道我是谁，我开始整理我的心情，投入新的创作。一路上，我的车里装了好多东西，我装了一把小小的吉他，还装了三口锅两个炉子，做好了嬉皮流浪生活的准备。我带着笔记本，录音笔，MD，MP3，如果开车忽然有个灵感，就会记录下来。比如说《比天空还远》，那段高速公路大概在湖南附近，路况特别好，而且我刚刚经过一段非常难走的村子里的小路，心情糟透了，好容易拐上一条高速公路，还一个车都没有，只有我在开，那儿的天空特别蓝，特别高，山也很美，终于经历了苦难见到了光明之后靠边停车，然后写下“比天空还远”这五个字。我感觉困难和城市都被我抛弃在身后了。

 

当时没有狂飙一段？

没有没有，你知道狂飙这种东西，对于一个有经验的旅行者来讲，太危险了，得意忘形就要出岔子，这也就是我一直提醒自己的，包括我做EP取得一点点成绩的时候，大家都高兴，但是我会静下来提醒自己，不能得意忘形。

 

 

每次工作结束都会去旅行？

对，下一站已经在计划中了！这本Lonely Planet（东南亚）最近随时放在包里翻。中文版和英文版都买了，对照着看万无一失。我很喜欢那种文明程度不高的国家，发展中国家，风景够自然、够真实，相对来讲人也比较纯朴，没有那么物质化；文明程度高的，欧洲我也一直很想去，比如奥地利和西班牙。

 

 

有一个人旅行的经历么？

我最早一次自己旅行可能是初一或初二的时候，一个人去广州，那时我爸爸在深圳工作，我自己在广州玩了一个星期后跟他一起回家。普通家长都不放心嘛，但我的父母很“放养”，肯给我空间。（笑）我小学一年级去报到的时候，人家都是父母抱着去交学费什么的，我家就我爸送我到门口，说“自己进去吧”，给了我钱就走了。他们小时候给了我很多障碍，让我自己去克服。我现在为什么能够这么大胆去做这个东西，跟从小的教育还是有关系的。

 

 

 

音乐是流动的风景，风景才是音乐的来源

 

 

 

在EP中看到很多好看的LOMO照片，用LOMO纪录生活很早就开始了？

大概是03年，一个演出有朋友来看，他们用LOMO给我拍，送给我，我很喜欢，就开始玩。

 

会随身带么，用什么相机？

买是会买一大堆，用得最多的还是LC-A。我一般会带一个LC-A，一个宝丽来，再带一个数码。

 

感觉你上张专辑之后忽然带起了一阵LOMO风潮，为什么喜欢LOMO？。

对，大概那段时候频繁被邀去LOMO网站教大家挑相机什么的。喜欢LOMO，主要还是喜欢它的颜色。咳，说白了也不需要太多的摄影技术吧（笑）。

 

你拍得很好啊，而且这张EP装祯设计非常漂亮，相信很多人看到这些照片也会有把它带回家的冲动。我看到内页中大量的运用蓝色，你对天空和海特别的喜爱么？

没错，我去玩的那段时间，每天早上一起来先拍天空。喜欢天空是因为我特别想变成鸟，自由自在的飞，而且我特别容易受到气候的影响，所以拍一个天空日记，就能记下来我当日的心情。如果一段时间晴天很多，那一定是我快乐的日子。因为我不写日记的，我没有写日记的习惯。

 

 

 

我看到你CD内页里有一个类似日程的东西，那个是？

那个就是我从北京开车开到西双版纳的时候，做的记录的节选。我每次旅行都会做一个记录，其实是因为很多朋友都等着我探路先锋回来给他们作报告呢，因为那种自助旅行，开车的成本太高了，大约超出预算的一倍。没准以后我也会出一本自己的旅行指南。

 

喜欢和大家分享的感觉？

我的音乐是如实反应我的生活的，很多人说我写的歌词他们不理解，没有那么具体，但是这就是我喜欢的表达方式。所以我想更全面一点把我的生活都拍进来让你去看，我觉得只要看完的人就会了解我为什么那样写。

 

 

生活体验更多是化作音符还是定格为画面？这两种记录生活的载体，你更喜欢哪个？

我可能更喜欢的还是画面，把它拍下来，记录下来。为什么我那么喜欢拍照呢，因为我觉得音乐是流动的风景，风景才是音乐的来源。你眼睛看到的基本上过眼就忘，跟拍下来你再去感受是不一样的，所以我会拍很多很多照片，好多歌也是看着这些照片一片一片翻，忽然唤起很多回忆才写出来的。有时当你身处其景，比如我去海边的时候，可能当时心情是不一样的，我拍完了回来看，才会体会到原来那么好，才会有灵感。有画面，我才会写歌。

 

 

 

下一步，良性循环的新开始

 

 

未来的打算？下一张专辑什么时候能出来？

还是顺其自然吧。计划大概有，应该是明年，但我现在的情况是，我要先消失一段，先回到自己的小世界里去，再调整一下。因为这段时间我的角色转换还是太快了，忽然自由散漫的一个人，要当艺人，还要扮演半个老板的角色，反差很大。我想不光是我需要放松，整个大班工作室团队也一样，我们本来计划要一起坐火车去厦门鼓浪屿呢。

 

 

目前跃跃欲试想要独立制作唱片的新同学很多，以你这次的经验来讲，对他们有什么建议？ 

跃跃欲试的人很多，包括现在有很多歌手的团队，都会跟大班工作室打听我的经营模式是怎样的，开始要效仿这个东西来做。因为以前没有公司肯做这个事情，以前我跟任何一个公司提这种设想的时候，人家理都不理，“EP？国内选秀歌手的专利，哪个歌手敢出EP，谁会买啊？”，都是这样的反应，但是这次我做了，可行了，有它成功的道理。

当然，过程中也会有一些损失，比如定价是事前签约订好的，那后来力求完美所做的所有调整，都使得我们的成本直线升高，分到的办税更少，于是本来团队的旅行计划也要缩水。而且即便这样还是有一些细节不满意，比如那个宝丽来卡片的纸张，已经是废掉原来的10000张重印的版本，但还是没有达到我的要求，这些可能都是大家不了解的过程。

我觉得如果你没有经验，没有唱片积累，一上来就玩独立可能很困难。我之所以能做到现在的成绩，前两张唱片的积累，大约有5年的时间。这个积累的过程对于独立音乐来说是很重要的。包括像苏打绿，他们今年慢慢起来，其实也是在海洋音乐祭那会儿积累了很多听众。我可能在3年前就听过他们的歌了，那时还没录音，就一个小样叫《天空中的灵感与幻觉》。所以建议大家的是，做独立音乐一定要有所积累，然后控制好成本。

 

 

大班工作室以后有没有可能为别的歌手制作唱片，建立自己的厂牌？

有可能，慢慢的会扩大厂牌，一个公司现在只围着我转，但我一年可能就发一张片，甚至两年才发一张片，所以还会有其他的空余时间。那比较理想的状态就是，找到其他合适的歌手，把这个品牌做起来，我们的口号是做自己喜欢的音乐，如果能找到音乐做得很不错的志同道合的人，我们可以排成一个战线，让音乐更丰富，良性循环才会更快一些。

 

    

  

采访后大班工作室合照

 

 

 

班长配合RICE第八期主题[ABC餐]画的小图，中间的狗狗就是ICY的爱犬铁锅，它可是大班工作室的录音总监呢~

 

 

  

 

铁锅美照

 

 

 

 

后记：

见到班长的那一天，北京下了入冬以来第一场雪，一片湿漉漉，雾蒙蒙，我们约在一个光线一般也和班长有些跳tone的小咖啡吧，听着慵懒的萨克斯聊了将近一个半小时。听班长说有些同学是和三两好友一起凑钱买EP的，她在博客透露隔天接受RICE访问之后，也有同学告知他们已经在攒钱买大米了！我能想象大班同学拿到这期大米时的兴奋，正如我同你们一样下订单之后对EP无限的期待，于是我丝毫不敢怠慢，磨出这篇8000字大稿。

我的编号是0907，你们呢？